第(1/3)页

    槐树叶落尽时，纽约的订单已经绣好了大半。二丫把桌旗铺在长桌上，摩天大楼的玻璃幕墙用银线绣得能映出人影，石沟村的石桥青灰色里掺了点赭石，像沾着晨露的土。最妙的是中间的蒲公英，绒线用了美国寄来的蚕丝，风一吹真能飘起半寸。

    “得给自由女神像的火炬也绣上这绒线，”胡小满举着桌旗看，“让火光照着蒲公英飞，像从火炬里撒出来的。”二丫点头，找出支最细的银针，在火炬的火苗尖上绣了朵小小的蒲公英，绒线顺着火苗的弧度往下飘，像真的被热气托着。

    周胜的“菜籽字”在地里发了芽，嫩绿的苗儿拼出“石沟村”三个字，远远望去像块铺在田里的绿布。他每天都去浇水，看着字慢慢长高，心里盘算着开春开花时该请谁来拍照。“让皮埃尔拍个延时电影，”他对二丫说，“从青苗到黄花，再到结籽，让全世界看看咱的字是咋长出来的。”

    刘大爷的线树又添了新成员——纽约寄来的红绒线，线轴上印着自由女神像。老人把红绒线缠在线树最高的枝桠上，说要让它“照着太阳长”。有回村里的孩子来玩，指着红线喊“糖葫芦”，刘大爷乐得直笑，真用红线编了串糖球挂在树上，引得麻雀天天来啄。

    皮埃尔的电影《线的故乡》在纽约首映，露西发来的照片里，影院门口摆着巨大的“世界之桥”海报，二丫绣的蒲公英在海报上占了半壁江山。“观众看完都在问石沟村在哪，”露西的信里说，“有个旅行社要开‘绣品之旅’，带美国人来看你们绣花、榨油。”

    二丫把信读给姑娘们听，大家都红了脸。王媳妇的小姑子小声说：“咱这粗手粗脚的，能给洋人当老师吗？”二丫拍拍她的手：“咋不能？咱的针脚比谁都实在，就像咱的菜籽油，香得不含糊。”她找出块新布，开始绣“游客图”，美国人的高鼻子用金线勾边，手里举着刚绣的玉米荷包，笑得露出白牙。

    周胜的油坊在冬灌时出了件新鲜事。有个天津卫的商人来买油，看见油罐上的“石沟村”三个字，非要用金子把字描一遍，说要当“镇店之宝”。周胜没答应，却让李木匠在油罐上刻了圈花纹，把字围在中间，像给名字戴了串项链。“金子会掉色，”他说，“木头刻的字，能跟着油罐跑遍天下。”

    腊月里，纽约的纺织大亨亲自来了石沟村。他穿着件绣着玉米纹的西装，见了二丫就鞠躬，说要请她去纽约设计“自由女神系列”绣品。“我想让女神的裙摆飘着全世界的花，”大亨比划着，“石沟村的玉米，法国的薰衣草，美国的玫瑰，都绣在上面。”

    二丫带他去看油坊，看绣坊，看刘大爷的线树。大亨摸着线树上的红绒线直赞叹，说这树比纽约的圣诞树还有意思。临走时，他非要买下线树最高枝的红绒线，说要带回美国当“幸运线”。刘大爷笑着剪给他，又在原处补了段新的红绒线：“线剪断了还能接，就像路，走再远也能连回家。”

    春节前，“绣品之旅”的第一批游客来了。十几个美国人背着相机，在绣坊里看得眼睛发直。二丫教他们绣最简单的玉米纹，有个老太太手抖得厉害，针脚歪歪扭扭，却笑得像个孩子。“这比买的绣品珍贵，”她举着自己的作品说，“上面有我的汗，还有石沟村的土。”

    周胜在油坊给游客炸了油条，用新榨的菜籽油，金黄酥脆。有个年轻游客学着石沟村的样子，蘸着油吃，烫得直吐舌头，逗得全村人笑。皮埃尔举着相机拍个不停，说要把这场景剪进电影，名字就叫“舌尖上的石沟村”。

    开春后，“菜籽字”的油菜花全开了，黄澄澄的三个字在田里格外显眼。旅行社的大巴一车车拉着游客来看，有人站在字前拍照，有人蹲在花里捡花瓣，说要夹在绣品里当纪念。二丫趁机绣了批“菜花字”书签，每个书签上都绣着片真花瓣，用透明的丝线封着，像给春天按了个暂停键。

    纽约的自由女神像披肩终于绣好了。二丫把全世界的花绣在裙摆上，玉米穗缠着薰衣草，玫瑰旁边是蒲公英，最底下藏着片小小的槐树叶，只有指甲盖大。披肩寄走那天，她站在站台送，看着火车带着披肩远去，忽然觉得那披肩像件会飞的衣裳，能把石沟村的春天带到纽约。

    周胜的油坊在春雨后又榨了新油，油罐上的花纹被雨水洗得更亮。他给纽约的大亨寄了罐，附了张照片：“菜籽字”的花正开得旺，油罐摆在花田里，像块掉进黄金里的蓝宝石。大亨回信说要把油罐摆在纽约的展厅里，旁边放着二丫的披肩，“让美国人知道，好东西都是长在土里的”。

    刘大爷的线树在春天里抽出新枝，老人把游客掉落的线头都捡起来，缠在新枝上。线树越来越茂盛，像把撑开的彩伞，风一吹，线头“沙沙”响，像在说各国的话。二丫看着树笑：“这树快成‘世界线树’了，再长几年，能把全世界的线都收进来。”

    皮埃尔的摄影机里装满了春天的镜头：游客在菜花田里绣花，周胜给油罐盖印，二丫在站台送披肩，刘大爷在线树下打盹。“这电影要叫《生长的字》，”他对着镜头说，“石沟村的故事，就像这菜花字，年年都能长出新花样。”

    绣坊的灯又亮了，姑娘们在绣新的订单——给纽约展厅绣的“线树全景图”。二丫把刘大爷的线树绣得枝繁叶茂，每个枝桠上都挂着不同国家的线轴，树下的老人正眯着眼笑，手里的线团滚落在蒲公英丛里。胡小满在树顶上绣了只大雁，嘴里衔着根红绒线，线头落在纽约的方向，像在给自由女神像系了根风筝线。

    窗外的油菜花还在开，黄得晃眼。二丫拿起针，在“线树全景图”的角落里绣了朵小小的油菜花，花瓣上用金葱线绣了个“石”字，针尖落下时，仿佛能听见远处火车进站的鸣笛声，像在为这新的针脚，又拉开了一道序幕。

    油菜花的香气还没散尽，纽约展厅的照片就寄来了。二丫的自由女神披肩挂在正中央，裙摆的玉米穗闪着金线，旁边的油罐像块蓝宝石，罐身上的“石沟村”三个字被射灯照着，比在油坊里看更精神。“每天都有几百人来拍照，”大亨的信里说，“有人专门为了看油罐来，说这是‘最有灵魂的容器’。”

    二丫把照片贴在绣坊的荣誉墙上，正好在“世界之桥”金奖证书旁边。姑娘们路过都要多看两眼，胡小满摸着照片里的披肩笑：“早知道给女神的冠冕多绣几颗玉米粒，让她看着更富态。”

    周胜的油坊在春末添了个“油罐博物馆”。他把这些年用过的旧油罐都摆出来，从最早的粗陶罐到现在的铁皮罐，每个罐上都贴着标签：“1923年，第一罐运到府城的油”“1925年，带铁塔图案的出口罐”“1927年，纽约展厅同款”。有个上海来的收藏家想花大价钱买走最早的陶罐，周胜摇头：“这是油坊的根，给多少钱都不卖。”

    刘大爷的线树成了石沟村的“吉祥物”。游客来了都要摸一摸，说能沾到“好手艺运”。老人索性在树下摆了个小桌子，放上自己编的线头玩意儿——有火车、油罐、蒲公英，还有自由女神像的小挂件，谁喜欢就拿，只收个本钱。“线是大家的，”他对围着的孩子说，“编出的玩意儿也该到处走。”

    皮埃尔的新电影《生长的字》在巴黎电影节上拿了奖。他特意带着奖杯回村，奖杯上的图案是片油菜花田，田中央隐约能看见“石沟村”三个字。“评委说这电影有‘泥土的呼吸’，”他举着奖杯给二丫看，“他们不懂中文，却能从花里看出‘家’的意思。”

    二丫把奖杯摆在“油罐博物馆”的最显眼处，旁边放了罐新榨的菜籽油。“让奖杯也闻闻家乡的味，”她说，“别在外面飘久了忘了本。”

    入夏时，纽约的订单像潮水般涌来。最有意思的是批“石沟村主题”童装，要在背心上绣油菜花、油罐和线树。二丫设计的花样里，小男孩的背心上是火车穿玉米地，小女孩的则是蒲公英抱着线团，领口都绣着个小小的“石”字。

    “这字得绣得软乎乎的，”她给姑娘们示范，“孩子皮肤嫩，针脚得藏在布里，不能硌着。”王媳妇的小姑子学得最快，她绣的“石”字圆滚滚的，像块小石子，被游客看见，当场订了二十件。

    天津卫码头的“根”墙又要添新布片了。这次要绣的是“油罐博物馆”和“线树”，二丫特意让胡小满把旧陶罐的裂纹绣得清清楚楚：“这裂纹像老人脸上的皱纹，藏着多少故事。”

    去送布片的路上，二丫绕道去了趟海边。海水比去年更蓝，轮船的烟囱冒出的白汽在阳光下散成蒲公英的样子。她捡了些彩色的贝壳，打算绣在纽约童装的袖口上，“让孩子的手腕上也带着海的颜色”。

    周胜的铁路支线旁种了排向日葵，花盘总朝着火车来的方向，像群追着金珠子跑的孩子。“这是给火车当路标，”他给花浇水时说，“让它知道，石沟村永远在太阳底下等着。”二丫把向日葵绣进“铁轨图”的两边，花盘里的籽用的是染了色的菜籽，摸着真有颗粒感。

    秋分时，石沟村办了第一届“绣活节”。村里的空地上搭了戏台，台上演着“石沟绣娘”的老戏，台下摆满了绣品摊子——有二丫的“世界之桥”复制品，有胡小满的“火车穿花”手帕，还有刘大爷的线头玩意儿。最热闹的是“万人拼绣”活动，大家围着块巨大的蓝布，每人绣上自己的拿手活儿，要拼出幅“石沟村全景”。

    上海洋行的老板特意赶来，站在拼布前看了半天，说要把这幅巨绣挂在洋行的总行大厅。“这比任何广告都有力量，”他指着布上密密麻麻的针脚，“每个针脚里都有个石沟村的故事。”

    绣活节的最后一天，莫里斯从巴黎来了。他带来个好消息：法国政府要给石沟村颁发“文化交流勋章”，还想在巴黎建座“石沟村文化馆”。“馆里要复刻整个绣坊，”他拉着二丫的手说，“连炭盆的位置都得一模一样。”
    第(1/3)页